Sottopongo all'attenzione del lettore la "Presentazione" di un'interessante iniziativa editoriale del quotidiano Il Manifesto. 
Si tratta di un contributo molto valido ed utile per la rievocazione e la ricostruzione degli avvenimenti più dirompenti e significativi del 1968, in occasione del suo quarantennale. Fu un anno che mise il mondo sottosopra, rovesciando e travolgendo istituzioni, leggi, norme, principi e valori del passato. Il '68 fu uno dei momenti fatidici e cruciali della storia, in cui i figli uccidono (metaforicamente) i padri, imprimendo una svolta radicale e rivoluzionaria al cammino dell'intera umanità.
Si tratta di un contributo molto valido ed utile per la rievocazione e la ricostruzione degli avvenimenti più dirompenti e significativi del 1968, in occasione del suo quarantennale. Fu un anno che mise il mondo sottosopra, rovesciando e travolgendo istituzioni, leggi, norme, principi e valori del passato. Il '68 fu uno dei momenti fatidici e cruciali della storia, in cui i figli uccidono (metaforicamente) i padri, imprimendo una svolta radicale e rivoluzionaria al cammino dell'intera umanità.
Presentazione
Il decennale del 1968 non fu un anniversario. Proprio in quell’anno si concludeva infatti drammaticamente, con il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro da parte
delle Brigate rosse, quel lungo ciclo di conflittualità sociali e tensioni politiche che si era messo in moto nella seconda metà degli anni ’60: il lungo ’68 italiano. Solo un anno prima, il 1977 aveva aperto nuove lacerazioni e messo in luce l’emergere di un panorama sociale frammentato, agitato dagli esordi inquietanti e incerti di un diverso sistema produttivo. I nuovi rivoltosi, i “non garantiti” (pionieri di una condizione che sarebbe diventata di massa ), segnavano già la differenza dai fratelli maggiori del ’68, dalla loro mentalità, dalle loro ideologie, dalle loro forme di organizzazione politica, ma non avevano operato una vera e propria soluzione di continuità, vivevano e agivano all’interno di quel medesimo ciclo – peraltro già fratturato al suo interno dalla rivoluzione femminista.
delle Brigate rosse, quel lungo ciclo di conflittualità sociali e tensioni politiche che si era messo in moto nella seconda metà degli anni ’60: il lungo ’68 italiano. Solo un anno prima, il 1977 aveva aperto nuove lacerazioni e messo in luce l’emergere di un panorama sociale frammentato, agitato dagli esordi inquietanti e incerti di un diverso sistema produttivo. I nuovi rivoltosi, i “non garantiti” (pionieri di una condizione che sarebbe diventata di massa ), segnavano già la differenza dai fratelli maggiori del ’68, dalla loro mentalità, dalle loro ideologie, dalle loro forme di organizzazione politica, ma non avevano operato una vera e propria soluzione di continuità, vivevano e agivano all’interno di quel medesimo ciclo – peraltro già fratturato al suo interno dalla rivoluzione femminista.
Il ‘68 non era ancora una data “storica”. Cosicché fu il 1988, il ventennale, il primo anniversario della grande rivolta, l’anno in cui Il Manifesto produsse i dodici fascicoli, uno ogni mese, che oggi vi riproponiamo on line. L’aria era davvero cambiata, il ciclo compiuto, la “controrivoluzione neoliberista” trionfalmente in marcia, sebbene ancora inconclusa.
Gli anni ’80 volgevano ormai al termine ed erano stati teatro di una impietosa resa dei conti con il decennio precedente, laddove l’intreccio tra 
fatti sanguinosi, trasformazioni sociali e presa di parola di nuove soggettività era stato dipanato dai tribunali, sciolto in una generale demonizzazione dei conflitti, nel culto della “governabilità” e in una totale diffidenza verso tutto ciò che proveniva “dal basso”. La passione per gli “affari” sommergeva la politica, e un amore si chiamava ormai “investimento affettivo”. Tutto era cambiato e si poteva dunque cominciare a tracciare un bilancio, avviare una indagine storica, chiedersi cosa era stato, il come e il perché di quegli eventi e di quegli esiti. Senza nulla concedere a un autocelebrazione nostalgica, non si poteva rimanere silenziosi di fronte alla lettura cinica e sprezzante che i pentiti e i parvenus degli anni ’80 davano del decennio dei movimenti.
fatti sanguinosi, trasformazioni sociali e presa di parola di nuove soggettività era stato dipanato dai tribunali, sciolto in una generale demonizzazione dei conflitti, nel culto della “governabilità” e in una totale diffidenza verso tutto ciò che proveniva “dal basso”. La passione per gli “affari” sommergeva la politica, e un amore si chiamava ormai “investimento affettivo”. Tutto era cambiato e si poteva dunque cominciare a tracciare un bilancio, avviare una indagine storica, chiedersi cosa era stato, il come e il perché di quegli eventi e di quegli esiti. Senza nulla concedere a un autocelebrazione nostalgica, non si poteva rimanere silenziosi di fronte alla lettura cinica e sprezzante che i pentiti e i parvenus degli anni ’80 davano del decennio dei movimenti.
Si faceva storia ragionando politicamente e si ragionava politicamente guardando alla storia. Ci dedicammo, allora, con questi dodici fascicoli, a una ricostruzione minuziosa dei fatti, a un esame accurato delle idee, dei costumi, delle forme di comunicazione.
Guardando ai movimenti del ’68 su scala mondiale, cogliendone il carattere globale “ante litteram”, nonché le diverse temporalità. Il lungo ciclo di conflitti in Italia non ebbe, infatti, corrispondenti in altri paesi del mondo.
Il maggio francese bruciò in fretta, il movement americano declinò con la fine della guerra vietnamita nel 1975, in Germania restò uno strascico di radicalità isolata e un’eredità tinta di verde, in Cecoslovacchia i carri sovietici avevano chiuso la partita in pochi mesi.
I grandi miti terzomondisti erano caduti uno dietro l’altro. Certo non si poteva imputare a chi aveva manifestato sostenendo la lotta di popolo vietnamita
e cambogiana i boat people e i massacri di Pol Pot, ma quelli erano gli esiti sotto gli occhi di tutti e bisognava farci i conti senza omissioni o ipocrisie. Tuttavia, in quel ventennale, mancava ancora un anno per entrare pienamente nel tempo presente. Il 1989 fu considerato da alcuni come l’effetto di un mancato o interrotto ’68 nell’Europa dell’est, o come un frutto tardivo di quello mondiale; da altri, al contrario, come la certificazione storica della sua conclusione e della sua sconfitta. Certo anche nell’89 una cappa era stata infranta, molte libertà conquistate, una grande voglia di cambiamento si era messa in moto: anche i grigi paesi dell’est ebbero la loro “carnevalata” (così De Gaulle aveva definito il maggio francese).
Ma avrebbero avuto anche la conseguente quaresima, e cioè il duro apprendistato dell’economia 
di mercato e gli orrori dei nazionalismi contemporanei. L’epoca senza qualità che si è aperta da allora e che ci ha transitati nel XXI secolo apre, all’indietro, nuove domande sull’epoché del 68 e sui suoi effetti, più dense e più ruvide di quelle che ad ogni anniversario puntualmente rispuntano nei media, riducendolo a un passaggio della modernizzazione e della democratizzazione riassorbito dalla storia sempre uguale del potere.
Un assaggio di queste domande, tratto dal numero speciale del 28 aprile 2006 sui trentacinque anni del “Manifesto” in cui già cominciammo a formularle, lo riproporremo a conclusione di questi dodici fascicoli sul 68. Ma poi bisognerà riparlarne il prossimo anno, celebrando il ventennale dell’89 che è già dietro l'angolo.
Fonte: Il Manifesto
postato da: luciospartaco alle ore 15:19 | Permalink | commenti (1)
categoria:recensioni, anniversari, ricorrenze, testimonianze, pasolini, esperienze di vita, libero pensiero, dibattiti, capitalismo, lotta di classe, canzoni dautore, sesso e politica, proposte e suggerimenti, terrorismo di stato, autonomia operaia, università it-aliena, gollismo e gallismo, utopie e rivoluzioni, vertenze g-locali, iniziative e manifestazioni, antimperialismo e terzomondismo, guerre interne, adesioni e solidarietà , golpe istituzionale, lotte e movimenti, bella/bello, resistenza antimperialista, antagonismo sindacale, firme dautore, antiamericanismo globale, desideri e piaceri, mutamenti planetari, internazionalismo rivoluzionario, memorie viventi, cibo cultura e storia, diserzione e disobbedienza, sovversivismo autoritario, canti di lotta e di protesta, antagonismo sociale, anticonformismo di sinistra, memorie e speranze, anime poetiche
categoria:recensioni, anniversari, ricorrenze, testimonianze, pasolini, esperienze di vita, libero pensiero, dibattiti, capitalismo, lotta di classe, canzoni dautore, sesso e politica, proposte e suggerimenti, terrorismo di stato, autonomia operaia, università it-aliena, gollismo e gallismo, utopie e rivoluzioni, vertenze g-locali, iniziative e manifestazioni, antimperialismo e terzomondismo, guerre interne, adesioni e solidarietà , golpe istituzionale, lotte e movimenti, bella/bello, resistenza antimperialista, antagonismo sindacale, firme dautore, antiamericanismo globale, desideri e piaceri, mutamenti planetari, internazionalismo rivoluzionario, memorie viventi, cibo cultura e storia, diserzione e disobbedienza, sovversivismo autoritario, canti di lotta e di protesta, antagonismo sociale, anticonformismo di sinistra, memorie e speranze, anime poetiche
In parte hanno ragione, perché se il 68 non ha conquistato il potere politico ha però colonizzato gran parte delle coscienze nel nostro paese, portando a compimento una vera e propria rivoluzione culturale, un profondo cambiamento nel vissuto sociale. Combinandosi con diversi fattori e dando importanti contributi a tutte le battaglie civili degli anni Settanta, il 68 ha dato un contributo significativo, per esempio, nella conquista dello Statuto dei lavoratori, nella battaglia sul divorzio e sull'aborto, ha prodotto, come effetto indotto, la nuova legislazione sulla scuola e l'università. La diffusione giovanile del movimento ha prodotto cambiamenti radicali nel costume, dalla musica al cinema all'abbigliamento, nei rapporti sociali e interpersonali, in quelli tra padri e figli. Per non parlare del linguaggio, dei diritti del bambino e del giovane.
E' stato, insomma, un cambiamento decisivo nella mentalità collettiva che ha assunto la forma e la sostanza di una vera rivoluzione culturale. Oggi molti giovani, potenziali simpatizzanti del movimento, che potrebbero rappresentarne un momento di continuità, hanno solo una conoscenza vaga dei suoi ideali e dei suoi obiettivi.
Il risultato paradossale è che mentre gli amici non riescono a valutare l'entità e la portata di quegli anni, i nemici ne testimoniano il carattere "formidabile" onorandone la memoria con una lunga serie di accuse, alcune fondate ma, in gran parte, calunniose. Qualche responsabilità nel favorire la campagna denigratoria nei confronti di quegli anni ce l'hanno, in effetti, alcuni suoi protagonisti, quelli che si sono rapidamente riciclati nei nuovi modelli di comportamento rinnegando in modo spudorato sé stessi e gli ideali giovanili in cui hanno creduto.
disgregazione dell'URSS, dalla strage di Piazza Tien An Men, annientata nella prospettiva di un nuovo ordine mondiale, nella crisi delle ideologie, sotto il crollo del muro di Berlino) si può riconoscere facilmente non solo nella forza e nella durata (1968-1975/76) del movimento, ma nel fatto che sono proprio quei valori a preoccupare i conservatori, quegli ideali che sono, per natura, contrapposti all'ideologia del capitale. Il movimento del 68 aveva un carattere internazionale, internazionalista, policulturale e interclassista,
possedeva una varietà di componenti che finirono per caratterizzarsi in un cocktail esplosivo e variopinto, innestandosi sul filone della protesta operaia e, quindi, sulla tradizione del socialismo e del comunismo internazionale. Ma con una fantasia e una libertà di espressione a questo sconosciuti. E non poteva essere diversamente. Furono gli anni Sessanta, infatti, a preparare il 68. Anni di profondi cambiamenti. Il più importante fu il boom economico, figlio dell'espansione edilizia e della diffusione del pagamento dilazionato - la cambiale - che consentì la vendita sterminata di merci, case, automobili e elettrodomestici. Il Pil cresce e per la prima volta nel governo entra il Partito socialista, dopo la rottura dell'alleanza con il Pci. La conseguenza di questa ventata di benessere fu la diffusione della scolarizzazione che, nel giro di quasi dieci anni, alla fine del boom, consentì il parcheggio scolastico di forza lavoro disoccupata.
Le strutture della scuola pubblica ideata da Gentile e dell'università scricchiolarono sotto il peso di una traboccante umanità in cerca di istruzione e cultura, ma la risposta sono ancora autoritarismo e dogmatismo. Una continua spinta libertaria travolse la società: dagli studi di Piaget sulla psicologia infantile si passò alle geniali denunce del prete di Barbiana, 
don Milani; Mary Quant inventò la minigonna, i giovani scoprirono la libertà sessuale, si fecero crescere i capelli, impazzirono per il rock, cominciarono ad amare la trasgressione. Ai Beatles venne dato l'ostracismo televisivo mentre in Italia e in tutto il mondo migliaia di giovani formarono bands e gruppi musicali, inventarono un loro linguaggio rinunciando a imitare quello degli adulti. Nella rivoluzione giovanile e studentesca confluirono in modo importante fermenti di rivolta musicale, che culminarono nel raduno di 
Woodstock. Un vento libertario ispirò anche il movimento dei Provos (provocatori) olandesi, che diffusero l'uso della bicicletta, rigorosamente bianca, e ideali sociali non eversivi da un punto di vista politico, ma rivoluzionari sul piano del costume. Essi proposero valori comunitari, un atteggiamento non egoistico ma solidaristico, la libertà sessuale, la libertà di scelta individuale, l'emancipazione dall'etica famigliare in favore della solidarietà di gruppo giovanile.
La ricerca di miti funzionali alle problematiche del momento portò con sé l'interesse per le rivoluzioni, cinese e cubana in particolare, verso personaggi come Guevara e verso tutti i movimenti di liberazione dal colonialismo che in quegli anni procedevano di successo in successo. In primis il Vietnam
Giovanni Pesce furono libri che contribuirono ad alimentarlo. Si stabilì un curioso avvicinamento tra i giovani ribelli che rifiutavano la cultura dei padri e i vecchi partigiani, protagonisti ancora viventi dell'unico evento storico davvero di popolo del nostro paese. Questa complessa trama si arricchì dei motivi del movimento femminista, dalle novità introdotte nella ricerca di nuovi valori da Jack Kerouac e dalla rivoluzione dei fiori, dalla liberazione sessuale come momento rivoluzionario.
Il nuovo contratto e lo Statuto dei lavoratori furono il risultato di questa dura battaglia che vide gli studenti scendere in campo a fianco del proletariato.
L'esplosione del 68 ebbe questo carattere vario e composito, fatto di fantasia e ideologia, di energia giovanile e di illusioni, di impegno e di musica, di banalità e grandi temi, di verbosità e di fatti clamorosi. Fu una lunga (1968-1977) rivoluzione culturale che ha segnato nel mondo, e in particolare in Italia, una stagione di riforme istituzionali, di conquiste salariali e di qualità del lavoro, di rivalutazione di importanti componenti sociali (le donne, i bambini, i giovani, gli anziani), di profonde mutazioni nella mentalità collettiva e nei rapporti interpersonali. Si trattò di cambiamenti che hanno modificato profondamente il comune sentire e senza i quali i referendum sul divorzio e sull'aborto non sarebbero passati. 
Fu, anche, una stagione di violenza. Violenza istituzionale, prima di tutto, violenza antioperaia e antisociale, come le bombe alla Banca Nazionale dell'Agricoltura di Milano, prima di una serie di numerose stragi che, a causa del coinvolgimento dei servizi segreti, sono state definite "stragi di stato".
Aldo Moro e di organizzare le Brigate Rosse. Non ci fu una escalation dalla violenza di massa al terrorismo: chi aveva in mente di percorrere questa strada, lo aveva chiaro fin dall'inizio. E i due percorsi risultano costantemente separati, salvo eccezioni poco più che casuali. In particolare non risulta nemmeno un caso di passaggio al terrorismo dal Movimento studentesco. La violenza antifascista nacque come autodifesa, come estrema salvaguardia contro forze istituzionali e politiche agguerrite e minacciose. Organizzarsi per difendersi fu una necessità, di fronte all'aggressività di carabinieri e polizia, da una parte, e gruppi fascisti armati di pistole e coltelli, dall'altra.
Non è un caso se il prezzo più elevato per la violenza dello scontro sociale lo ha pagato il movimento della Nuova sinistra, lo hanno pagato 
La rivoluzione studentesca ha sostenuto con forza l'accidentato cammino dell'emancipazione femminile, guadagnandosi qualche merito anche nelle tante polemiche costruttive e feconde con il movimento femminista e ha diffuso un sentimento di repulsione contro l'imperialismo, il razzismo, il fascismo. 
Se in Italia si è cominciato a parlare della Palestina e dei diritti dei palestinesi è stato soprattutto per merito del movimento. E lo stesso è accaduto, probabilmente, su qualsiasi tema o battaglia di avanguardia. Senza dimenticare di essere giovani, anzi, persone.
I risultati delle rivoluzioni culturali non sono immediati, le trasformazioni sociali avvengono con disarmante lentezza e con processi tutt'altro che lineari e tuttavia l'aspirazione a vivere in un mondo pacificato e sereno, il bisogno di superare la terribile disparità nella distribuzione delle ricchezze, la prospettiva di una soluzione globale per i problemi del mondo, si vanno presentando sempre più chiaramente come vere e proprie necessità, si manifestano come esigenze sempre più attuali e vive, se non come l'unica strada da percorrere per salvarci.
A nessuno verrebbe in mente di continuare a proclamare la fine di un'idea davvero spenta: le danze intorno al cadavere del nemico durano un giorno, non trent'anni. Se c'è chi strepita è perché sa bene che quelle aspirazioni, quei bisogni sono ancora vivi dentro ognuno di noi e, soprattutto, esistono fuori, nel mondo.
Si chiama Claudio Bisio. Pubblico qui un suo interessante contributo che si inserisce nell'assurda disputa mediatica
che si sta consumando in questo periodo. Un falso dibattito intriso di rievocazioni mistiche e celebrazioni retoriche, menzogne e mistificazioni, criminalizzazioni e distorsioni, banalità e idiozie, ripensamenti e pentimenti, ipocrisie e perversioni... Claudio Bisio ci consegna un punto di vista senza dubbio originale che suggerisce una visione ironica e inconsueta del '68, di un movimento vissuto ed osservato attraverso un'angolatura che si potrebbe definire "minimalista", ma non lo è. Almeno non in senso letterale. Buona lettura.
Sono del ’57: 68 meno 57 fa 11. Tanto per far vedere che la matematica la so, anche se ho fatto il liceo (scientifico per altro) nei fatidici anni ‘70 e le scuole più che frequentarle le ho occupate, come scrisse un noto critico. Undici anni quindi, l’età attuale di mia figlia anche se, sto facendo ora i conti, lei frequenta la prima media, mentre io alla sua età ero già ben inserito in seconda, essendo andato a scuola a cinque anni. Mia madre, maestra elementare, sosteneva che a quattro anni sapevo già leggere e scrivere e all’asilo mi annoiavo. Come dubitare del giudizio di una mamma? Maestra elementare, per giunta.
Quindi elementari, private ovviamente, per via di quei cinque anni non omologabili in una scuola pubblica (solo la Moratti da ministra dell’istruzione sancirà il contrario). E per di più dalle suore, per motivi più topografici che fideistici essendo l’Istituto delle Madri Pie nello stesso isolato di casa mia. Tutto casa-scuola e catechismo, allora? Non esattamente.
Ho imparato “Bandiera rossa” dalle suore. Cantare “Avanti popolo alla riscossa” dalle ultime file del pullman che ci stava portando a visitare l’Abbazia di Chiaravalle in presenza della Madre Superiora è stato per me il primo chiaro segno di ribellione. E siamo ancora nel 1965.
Ma ecco esplodere la primavera del 1968, che mi vede in seconda media, ma con “Bandiera rossa” già ben salda nella mia playlist personale che conteneva anche Battisti e i Corvi, Drupi e i Giganti che ben presto sarebbero però stati sostituiti da Ivan Della Mea e Paolo Pietrangeli, Giovanna Marini e alcuni Canti delle Mondine.
E un compagno di classe ripetente, quindi notevolmente più grande di me, che mi regalò il libretto rosso di Mao tse tung (che con gli anni non perderà solo carisma e smalto, ma pure il nome… tuttora non posso leggere “Maozedong” senza avere un brivido che mi corre lungo la schiena) e mi invitò un sabato pomeriggio all’Università Statale di via Festa del Perdono ad ascoltare il comizio di un certo Mario Capanna che arringava le masse (così si diceva allora, masse popolari) sulla guerra in Vietnam.
Ebbene sì, la prima volta che ho messo piede in una università è stato per ascoltare Capanna, lo ammetto. Ma il punto di non ritorno del mio definirmi “impegnato” e “alternativo” è stato quando fui espulso per avere i capelli troppo lunghi.
Lo so, oggi pensando al mio cranio implume fa ridere, ma è andata veramente così. Un regolamento di istituto redatto da un preside fascistoide prevedeva che i ragazzi dovessero portare la sfumatura alta (il ciuffo lungo sulla fronte era permesso, ma dietro la nuca no, si doveva essere ben rasati), le ragazze dovessero avere le gonne sempre sotto il ginocchio e nessuna coppia di studenti doveva farsi vedere dentro le mura scolastiche mano nella mano.
Quest’ultimo non era un divieto legato a motivi di decoro sessuale. Era piuttosto indirizzato alle ragazzine che erano solite viaggiare con i libri sottobraccio (di zainetti neanche l’ombra) e la mano ben stretta in quella dell’amichetta del cuore. Strano divieto comunque. Non potersi dare la mano nel corridoio durante l’intervallo. Noi la interpretammo subito come una paura da parte del “potere” di vedere i giovani fraternizzare troppo.
Divide et impera, insomma. Più avrebbe vinto l’individualismo tra i ragazzi e più sarebbe stato sconfitto il collettivismo tra i futuri adulti. Analisi molto spicciola, quasi banale. Ma a ripensarci forse conteneva qualche verità.
Mi ricordavo le parole di Jim Morrison: “Non accontentarti dell’orizzonte, cerca l’infinito”. Chi non ha utopie non ha sogni, chi non ha sogni non vive, sopravvive, pensavo. Di realpolitik si può anche morire, lentamente per giunta. E per un giovane, ultima citazione lo giuro, è meglio bruciare subito che spegnersi lentamente.
Detto, fatto. Contatto uno dei pochi anarchici della scuola che vestiva anche da anarchico... in mezzo a tanti eskimo e anfibi, lui girava con un mantello nero, la barba lunga e un cappello a larga tesa. Nero, ovviamente. Pareva di essere nell’Ottocento (quel ragazzo, tra l’altro, diventerà un ottimo insegnante steineriano e alcuni decenni dopo avrà tra i suoi alunni un certo Luigi Berlusconi. Casualità? Sfortuna? Nemesi storica?).
Ci vedete una mattina poco dopo l’alba, io e lui volantinare davanti alla Face Standard ad operai
che nel freddo del mattino invernale ci guardano a dir poco perplessi? Questa scena, occorre ammetterlo, ha qualcosa che sta tra il romantico e il ridicolo. Io allora vidi più il ridicolo del romantico e mi concentrai quindi sulla scuola, la mia scuola, con i “piccoli” problemi del caro libri, dei contenuti nozionistici, dei programmi scollati dalla bruciante attualità.
rivoluzionare prossemicamente la classe: non più file di banchi per due che guardavano il prof ma banchi disposti a ferro di cavallo, per vederci tutti in faccia e, se si lavorava in gruppo, uniti a gruppi di quattro. Eravamo anche così poco formali o schematici che quando intuimmo che un certo insegnante di religione, il plurilaureato Don Gualberto Gualerni tanto per non fare nomi, teneva dei corsi monografici di economia tra le due guerre in un’altra sezione ottimizzando al massimo la sua miserella ora settimanale, non esitammo a bigiare alcune noiose e inutili lezioni della nostra classe per seguire a bocca aperta le sue indimenticabili lezioni.
E pensare che tutto questo è accaduto negli anni Settanta, che saranno poi chiamati anni di piombo (purtroppo giustamente a causa di ultraminoranze assurdamente e inutilmente violente ed eversive). Per me invece, sono stati gli anni della cultura, dello studio, del confronto, dell’impegno senza maiuscole o virgolette. Durante un’occupazione riuscii a portare Dario Fo in aula magna a tenerci una lezione su Cielo d’Alcamo e la sua Rosa fresca aulentissima che praticamente fu un’anteprima di Mistero Buffo (gratis per giunta).
Ecco, per me il Nobel se l’è meritato fin da quella mattina, davanti a seicento studenti prima rumorosi e scettici, poi sempre più attenti, divertiti e interessati. Anni dopo (pochi per altro) ebbi l’occasione, e la fortuna, di assistere a prove aperte di suoi spettacoli invitato assieme ai Comitati Unitari di Base di cui facevo parte: Morte accidentale di un anarchico, Storia di una tigre e altre storie, Morte e resurrezione di un pupazzo... ed è stato lì che ho deciso che avrei provato a cimentarmi con quell’arte.
Tutte utopie, non meno irraggiungibili dell’anarchia. “Una carta del mondo che non contiene il Paese dell'Utopia non è degna nemmeno di uno sguardo, perché non contempla il solo Paese al quale l'Umanità approda di continuo. E quando vi getta l'àncora, la vedetta scorge un Paese migliore e l'Umanità di nuovo fa vela”. Tanto per citare anche Oscar Wilde e smentirmi ancora una volta... 
Come i miei gatti. Come la mia cagnolina strappata al canile. Come erano fannulloni, pigri, ciondolanti e voraci gli orsi avvelenati nel Parco d'Abruzzo perchè andavano nei campi coltivati a caccia di miele e mele. Sono un fannullone come i miei amici Sinti, i miei amici Rom,
che tanto disturbano l'onesta e proba laboriosità dei cittadini di Pavia, così ben rappresentati da quel vero leghista che è il sindaco Ds di quel luogo. Sono un fannullone perchè credo che l'ozio attivo, l'ozio che attiva il pensiero, sia lo stato privilegiato tramite cui si raggiunge la 
sapienza, come pensavano gli antichi (Aristotele, per fare un esempio). Ma soprattutto sono un fannullone perché sono un insegnante e perché credo che tutti gli insegnanti, se presumono di fare i maestri (io non lo sono, anche se vorrei diventarlo, anche solo per un giorno, magari l'ultimo) debbano esserlo. Sono talmente fannullone da credere che la fannulloneria dovrebbe essere praticata, appunto insegnata, a scuola. Come antidoto alla volgarita'
dilagante, all'intolleranza, all'ideologia del produrre, produrre..., del sistema paese, delle risorse umane, della competitivita', del merito meritocratico, che avvelena la vita, la incattivisce, ci trasforma in macchine al servizio 
dell'ordine costituito, in servi e schiavi dell'Utile. Che e' il peggior nemico del Sapere, della Cultura che affranca e libera, e emancipa. E al di la' della vocazione, e' la scelta del momento che richiede a tutti noi che facciamo questo mestiere, e proprio perche' lo facciamo con passione, di essere, di dichiararci dei fannulloni. Scriviamolo, diciamolo, urliamolo nelle piazze. Siamo fannulloni. 
Contro un sistema, contro un governo, che taglia risorse e stipendi, che produce dispersione e rifiuto della scuola da parte degli ultimi e lo fa in nome degli ultimi. Questa gente, questi ministri e sottosegretari, questi 
sindacalisti riformisti e quindi incapaci di un vero disegno riformatore, hanno stabilito che si debba tornare agli esami di riparazione. Che poi vuol dire, in nome dell'autonomia scolastica, questo grande imbroglio, questo inganno voluto da Berlinguer in buona fede e sfruttato abilmente dalla 
Moratti e poi dal suo attuale erede, piu' soldi ai privati, che soli potranno permettersi di organizzare nel periodo estivo i corsi di recupero, perche' le scuole pubbliche dell'autonomia saranno costrette, autonomamente, ad abdicare, per mancanza di finanziamenti statali, ulteriormente ridotti nella prossima finanziaria ma in compenso ulteriormente incrementati agli istituti confessionali. Dobbiamo dire di no.
Dobbiamo avere il coraggio di sfidare la "loro" opinione pubblica. Dobbiamo dire che, in quanto 
fannulloni, rifiutiamo di lavorare in estate. E quindi non daremo il debito formativo a nessuno. Torniamo protagonisti di una testimonianza provocatoria, intelligentemente provocatoria. Sveliamo il bluff. Mandiamo a quel paese questi 
ministri che hanno deciso di adottare la "tolleranza zero" come unica forma della politica e dell'amministrazione dell'esistente. E lo fanno in modo subdolo, ipocritica, mistificatorio, perche' del destino degli ultimi, dei giovani, a loro non frega niente. Conta lo slogan. Ma sotto lo slogan c'e' la realta' di un Paese che spende per la scuola un punto in percentuale in meno della media dei paesi europei, che taglia gli insegnanti di 
sostegno, che aumenta il numero degli alunni per classe, che ci costringe, date queste condizioni, a bocciarli e perderli i nostri ragazzi e, per sopraggiunta, ci chiede pure di infierire, tanto per accontentare gli idioti che reclamano severita' e sicurezza e mai si domandano da quali cause nasca la paura. Diciamolo, scriviamolo, urliamolo in piazza. Siamo fannulloni perche' siamo dei 
bravi insegnanti e siamo orgogliosi di esserlo. Ci importano i ragazzi, il loro destino, la loro vita, il loro essere e crescere di uomini e donne, mentre voi, ex democristiani, ex comunisti, riformisti ma non riformatori, volete solo fare strame dell'intelligenza, dei sogni, del sapere, 
schiavi come siete di un'ideologia totalitaria che vorrebbe ridurre la vita ad un fattore di produzione, ad un sistema di compatibilita' tecniche e contabili. 
Depressione vagabonda per l'America con gli "hobos",
i disoccupati costretti a spostarsi da un lato all'altro degli Stati Uniti alla ricerca di lavori precari. Le esperienze vissute in quel periodo e le storie delle persone che incontra diventano una delle principali fonti d’ispirazione delle sue ballate. La sua vicenda personale di artista “on the road” si intreccia però anche con le grandi lotte operaie, con i movimenti dei disoccupati e con i tentativi della sinistra americana degli anni Trenta e Quaranta di organizzare e offrire prospettive credibili alle grandi masse di quell’immenso paese. Woody non è al di sopra delle parti e, prima da solo, poi con gli Almanac Singers, garantisce presenza, sostegno e solidarietà alle azioni di lotta.
“this machine kills fascists” (Questa macchina uccide i fascisti). Quando una stazione radio di Los Angeles, la WKVD, gli affida la conduzione di un programma di musica popolare, le sue canzoni lasciano la polvere delle piazze e dei bordi delle strade per diventare un patrimonio del folk americano di questo secolo. Dopo la seconda guerra mondiale, deluso dalla litigiosità interna della sinistra statunitense e perseguitato dalla caccia alle streghe contro i comunisti indetta dal senatore McCarthy,
cerca di sopravvivere come può, ma inizia a dover fare i conti con un nemico invisibile che si muove nel suo stesso corpo: la paralisi progressiva, provocata dalla malattia che l’ha colpito. Nel 1954 entra per la prima volta in ospedale e fino alla morte non avrà più una vita normale. Non per questo rinuncerà a lavorare nei giorni in cui la malattia allenterà la presa. Quando il suo cuore cessa di battere lascia in eredità al mondo un patrimonio musicale di enormi proporzioni. 
La sua produzione musicale, infatti, ha spaziato su molti fronti: dalle canzoni per bambini a quelle di lotta, alle ballate, alle canzoni di protesta. Si calcola che siano più di un migliaio i brani da lui composti e destinati a influenzare le generazioni successive di folksinger nordamericani. Sulla sua esperienza ha scritto nel 1943 un libro autobiografico, “Bound for glory”, da cui nel 1976 è stato tratto l’omonimo film, uscito in Italia con il titolo 
“Questa terra è la mia terra”, diretto da Hal Ashby, sceneggiato da Robert Getchell e con David Carradine nella parte di Woody. Quando muore, il vecchio compagno di tante avventure Pete Seeger e suo figlio Arlo chiamano a raccolta amici e discepoli per celebrarlo degnamente. L’idea è quella di organizzare due grandi concerti in sua memoria sulle due coste degli Stati Uniti. Il primo si svolge alla Carnegie Hall di New York il 20 gennaio 1968 e vede la partecipazione di Bob Dylan con la Band, Judy Collins, Tom Paxton, Richie Havens, oltre naturalmente ad Arlo Guthrie e Pete Seeger. Più difficile appare la realizzazione del secondo che, dopo molte trattative e difficoltà, compreso il forfait di 
Bob Dylan, deciso a sganciarsi dall’eredità di un autore troppo politicizzato come Woody, si svolge molto più tardi dopo all'Hollywood Bowl di Los Angeles. In scena, a rendere omaggio al folksinger scomparso ci sono, tra gli altri, 
Joan Baez, Arlo Guthrie, Pete Seeger, Richie Havens e Country Joe McDonald. Gli incassi di entrambi i concerti e tutti i diritti relativi vengono destinati alla neocostituita Fondazione Woody Guthrie che ha tra gli scopi principali quello di realizzare una biblioteca a Okemah, il paese natale del folksinger, e di finanziare la ricerca sul morbo che l’ha ucciso. 
Paolo Pietrangeli e 'C'era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones' scritta da Mario Lusini e cantata da Gianni Morandi; 'Pungni chiusi' dei Ribelli e 'Proposta' dei Giganti; facevano la loro comparsa sulla scena l'Equipe 84 e Francesco Guccini. Alla seconda appartengono le perle di Bruno Lauzi, Luigi Tenco, Sergio Endrigo, Gino Paoli e Fabrizio De André, ma anche esperienze come le Cantacronache di Fausto Amodei con testi di Franco Fortini e 
Italo Calvino, o la 'Echiana' versione di 'Ventiquattromila baci' intitolata significativamente 'Ventiquattro megatoni'. Nel 1965 si affaccia nel panorama musicale nostrano il Nuovo canzoniere italiano nato con Gianni Bosio, che ripropone temi cari alla Resistenza, da 'Bella Ciao' a 'Sentite brava gente' fino a 'Ci ragiono e ci canto', estrema propaggine della deriva etnopop, quella che oltreoceano s'incarnava nel country di Dylan,
il quale, tuttavia, molto più tardi dichiarava: "Non ho mai scritto una canzone politica. Le non canzoni possono cambiare il mondo, ormai ho smesso di pensarlo."
operaia dell’inizio del secolo, la frontiera contadina e il boom del petrolio. Nel profondo sud americano, dilaniato dai conflitti razziali e dalla depressione economica, nascono il blues, gli spirituals e le canzoni di lavoro. Racconti popolari e racconti musicali che danno forma alla cultura delle comunità nere, dei villaggi e delle organizzazioni di fabbrica. Una rivoluzione del linguaggio, della narrazione, del ritmo e del suono che ha origini materiali: nella lotta dei più poveri per la sopravvivenza. Woody Guthrie è stato il primo dei grandi della musica folk, il più grande «poeta rivoluzionario» americano. A lui si sono ispirati Billy Brugg e Phil Ochs, Bob Dylan e Bruce Springsteen. Le sue ballate hanno dato voce a quel conflitto interno che ha da sempre accompagnato la storia americana.
Portelli (Roma, 1942) è docente di Letteratura anglo-americana all’Università «La Sapienza» di Roma. È autore di numerosi saggi su cultura popolare e letteratura americana, pubblicati presso diversi editori. Recentemente è uscito Canoni americani. Oralità, letteratura, cinema, musica (Donzelli, 2004). Dirige la rivista di studi americani «Acòma».
aveva 24 anni, e viveva con la moglie in una baracca comprata a rate per 25 dollari a Pampa. Non c’era proprio più lavoro, la cittadina era come morta. Così si rassegnò anche lui ad andare in California dove andavano tutti. Aveva dei cugini a Sonora, nella zona agricola della California settentrionale, e decise di raggiungerli. Con la chitarra in spalla e i pennelli per guadagnarsi qualcosa da mangiare, si mise in cammino verso l’Ovest. Attraversò le città cresciute attorno all’industria del bestiame, le cattle towns del Texas e le città di montagna del New Mexico. Qualcuno gli rubò i pennelli, e per la prima volta si trovò senza niente da mangiare e senza i mezzi per procurarselo lavorando. Così, si decise a bussare alle porte delle case per chiedere aiuto. Gli hobos più esperti gli avevano detto di stare alla larga dai quartieri buoni, ma 
Guthrie provò lo stesso a bussare alla porta della chiesa più ricca di Tucson, Arizona. Fece una lunga anticamera, poi il prete gli disse: «Mi dispiace, ragazzo; ma anche noi viviamo di elemosina. Qui non c’è niente per te». Ancora in viaggio sul tetto di un merci, Yuma, poi la California – El Centro, Indio, Redlands, Colton, e Los Angeles, Bakersfield, Sonora. Di città in città, prese sempre più coscienza della violenza aggressiva della polizia. E tutto intorno vedeva frutteti e i cartelli con scritto «non toccare». C’era frutta tutto intorno e marciva, frutta da far mangiare tutti gli affamati d’America, scrisse poi, ma la lasciavano sugli alberi pur di non pagare ai braccianti una giornata onesta. In tutta la California, vide abbastanza da fargli crescere la rabbia contro gli 
sfruttatori e la solidarietà con gli altri sfruttati: «Odiai la falsità decadente della speculazione fascista sul petrolio e la benzina in California, il veleno di ptomaina e i pugni di ferro nelle prigioni e nelle carceri, le arance gettate via e le pesche e l’uva e le ciliege che marcivano e scorrevano via in piccoli rivi di succo avvelenato col creosote. Vidi le centinaia di migliaia di persone sperdute, senza soldi, affamate, senza lavoro, disperate lungo le strade, nascoste tra gli alberi e i cespugli. Sentii quella gente cantare nelle loro «giungle» e nei loro campi di lavoro federali e cantai canzoni che avevo fatto per loro». A Sonora trovò i suoi cugini e restò con loro qualche tempo, lavorando nei frutteti. Più tardi, fu raggiunto da suo zio Jeff, con sua moglie e un altro cugino, Jack, che suonava anche lui la 
la prese con sé alla KFVD. Maxine Crissman era soprannominata «Lefty Lou», e le canzoni che cantavano insieme lei e Guthrie riguardavano sempre più da vicino i problemi sociali e le questioni politiche in cui era coinvolta la loro gente. Raccolsero le loro canzoni verso la fine del ’37, in un libretto ciclostilato, che comprendeva alcune delle prime canzoni scritte da Guthrie per i profughi della Dust Bowl, ma anche una canzone sulla guerra civile e di liberazione in Cina, in cui Woody e Lefty Lou attaccavano l’appoggio americano agli imperialisti giapponesi. 
Woody e Lefty Lou. Le offerte di altre stazioni si fecero pressanti, e infine la coppia lasciò la KFVD per trasferirsi a Tijuana, in Messico. Le stazioni messicane, non sottoposte ai regolamenti americani sulle emissioni radiofoniche, avevano una portata che si estendeva a gran parte degli Stati Uniti, ed erano gestite da ditte americane sostenute dalla pubblicità. Guthrie e Lefty Lou ne scoprirono subito le conseguenze: «L’agente […] ci fece un discorsetto amichevole sul fatto che non dovevamo cantare nessuna canzone che prendesse partito per nessuno, in nessun modo, su nessuna questione, discussione, idea o convinzione, da nessun punto di vista religioso, scientifico, politico, legale o illegale, né da nessun concetto che potesse spingere chiunque, in qualunque posto, ad agire, pensare, muoversi o fare qualsiasi azione in qualunque direzione, a essere d’accordo o in disaccordo con alcuna singola parola di qualsivoglia canzone o conversazione, battuta, barzelletta, che noi potessimo eseguire, metter su o addirittura pensare negli studi della stazione radio». Guthrie
scrisse poi di non essere mai stato capace di non dire quello che pensava, di cantare canzoni non politiche. Certo, le sue canzoni di allora non esprimevano ancora una linea politica organica, avevano molte ingenuità, non indicavano risposte o soluzioni. Ma era profondamente politico lo sforzo per dare alla realtà come la vedeva un’espressione diretta, in cui i protagonisti potessero riconoscersi e unificarsi. «Non cantai in nessuna canzone la risposta completa», disse Guthrie, «perché non la sapevo, e perché non conoscevo il Partito comunista e i sindacati, ma conoscevo lo sguardo negli occhi di quegli oceani di gente costretta a vivere come oggetti».
(a volte chiamati anche con la denominazione completa The Gang) sono un gruppo 
È l'epoca di pezzi dal titolo inequivocabile, come Libre El Salvador, 
ma per fare canzone politica, sociale, di denuncia sulla situazione italiana, non si può cantare in inglese. Anche dal punto di vista musicale, i tre album pescano nella tradizione musicale popolare, e possono essere annoverati tra i primi e migliori album 
a cui stava a cuore l'unità dei lavoratori in un momento di trasizione tra la cultura agricola e quella industriale, lo fu per 
"Lo abbiamo voluto con noi - dice Marino - perché è l'ultimo dei più onesti intellettuali di casa nostra e, come successe in passato per Tom Robbins, ci ha fatto l'onore di regalarci questo piccolo frammento di realtà". Tutto in perfetta linea con "Controverso", un disco che non dispiacerà a chi ama il rock come racconto breve, come istantanea presa dal treno a soggetti in perenne movimento.
Bob Geldof. Tra i brani, "In un giorno di pioggia", resoconto della nascita del grande amore per l'Isola verde. Le loro coinvolgenti ballate trascinano il pubblico anche per la veemenza polemica dei testi. "Quarant'anni", ad esempio, traccia un ritratto al vetriolo della politica del dopoguerra tra P2, mazzette e stragi impunite. Ci sono anche due cover "politicamente schierate": "Bella ciao" e "Contessa". Il periodo è caldo: l'inizio di Tangentopoli. "Oggi sono cambiate le condizioni sociali. C'è meno voglia di lottare e molta confusione. Penso che non riscriverei più un pezzo come 'Quarant'anni'", ammette Rubbiani. Ma la grande utopia dei Modena City Ramblers ha continuato a vivere nel secondo disco, La grande famiglia (50.000 copie vendute), dedicato al pubblico. E soprattutto nei versi di Terra e libertà, il terzo album, che attraversa i sogni di riscatto del Messico di Emiliano Zapata ed "el Sup" Marcos, viaggia tra i campi dei Saharawi e segue le tracce lasciate da Ernesto Guevara (non ancora "Che") alla scoperta del suo continente. Gli strumenti sono la fisarmonica della tradizione italiana e la "uileànn pipe" di quella celtica; la chitarra e l'armonica del vecchio Woody Guthrie,
le percussioni latino-americane, le chitarre elettriche e le batterie rock. Una mistura che la band definisce "patchanka celtica". Il successo dei Modena City Ramblers è cresciuto nel solco della riscoperta folk dei primi anni '90, portata avanti da gruppi come Mau Mau, 
"Clandestino", ma si ha l'impressione, in definitiva, che i Ramblers abbiano fatto di meglio. Come nell'album, "Raccolti", vero compendio del loro repertorio, interamente acustico e inciso dal vivo durante una tournée nei pub. "Con quel disco abbiamo voluto ritrovare le radici folk della nostra musica e atmosfere più tranquille, quasi campestri", spiega Giovanni Rubbiani (chitarra, armonica e voce della band). La formazione emiliana torna nel 2002 con l'album Radio Rebelde, dal nome dell'emittente fondata da Che Guevara ai tempi della lotta nella Sierra Maestra. Il singolo apripista, "Una perfecta excusa", è la traduzione in musica di un testo regalato al gruppo emiliano dallo scrittore cileno 
Luis Sepulveda. "Puoi trovare 'una perfetta scusa' per andare sempre avanti, sperando in un cambiamento", dicono i Modena City Ramblers. Ma in realtà è il loro armamentario retorico-demagogico ad avere perso ogni spinta innovativa. Anche la copertina del cd - una grande bandiera rossa sventolata da un omino nero che si arrampica suun'antenna per le trasmissioni - sa ormai pateticamente di deja vu. Alimentano la confusione ideologica (palla al piede da sempre della band) i vari inserti parlati, da Berlusconi a Bush, il brano "La legge giusta", ispirato dai fatti del G8, e "Pirata satellitare", il pezzo-manifesto della contestazione ai media. "C'è il rischio di vedere una 'letterina' col burqa o la faccia di Bin Laden sulla statuetta del Buddha" - dice "Cisco" Bellotti, cantante del gruppo -. Nella tv italiana, che non riesce a dare un contesto adeguato alla musica, anche i messaggi più importanti rischiano di perdersi. Quello di Jovanotti, ad esempio, portato in mezzo alle 'letterine', è stato inefficace". Ma - al di là dell'indubbia qualità di alcuni dei brani anche di questo disco - ciò che accomuna i 
Modena City Ramblers proprio al famigerato Jovanotti è l'impareggiabile banalità demagogica dei testi. Musicalemnte, comunque, Radio Rebelde segna un'evoluzione della loro patchanka celtica, dove ora il punk, l'elettronica, il dub, il reggae, i ritmi africani, latini e balcanici si sono aggiunti alla originaria componente folk. Accanto all'attività live ed in sala d'incisione, sulla scia dell'esperienza produttiva di Cisco con “La Casa del Vento”, il gruppo inaugura anche una propria etichetta di produzione discografica, la Modena City Records, per produrre una serie di band emergenti folk e di progetti paralleli. Nel giugno 2003, viene pubblicato il mini-cd Modena City Remix, contenente remix di loro brani da parte di artisti e dj, tra i quali i britannici Transglobal Underground
e i Feel Good Productions. Sul finire dell'anno comincia anche la collaborazione tra i Modena City Ramblers e la Coop, che li sceglie quali testimonial per la sua campagna di solidarietà internazionale “Acqua per la Pace”. In esclusiva per i supermercati della cooperativa, nel dicembre 2003 viene pubblicato il mini-cd Gocce, i cui proventi vanno a finanziare i progetti sostenuti dalla campagna. ¡Viva la Vida, Muera la Muerte! esce nel 2004, con Max Casacci dei 
(a me piace, sia il film che la canzone, ndr) è praticamente la fotocopia di “La Banda del Sogno Interrotto” e non bastano gli spezzoni dall'omonimo film per darle un senso qualsiasi. E falliscono anche ballate mosce come “Ramblers Blues” ed “Ebano”. A salvarsi, alla fine, sono semplici canzoni in dialetto come “Stella Del Mare”, “Al Fiòmm”, “La Fòla ed La Sira”. Ovviamente, non manca l'imprescindibile cover di 
nella rilettura della sua “Auschwitz”, Moni Ovadia nella canzone di Italo Calvino “Oltre il ponte”, 
“Cisco” Bellotti. Il gruppo è spiazzato, ma decide di tornare al più presto a suonare dal vivo, affidandosi a una formazione con doppio vocalist, come agli inizi. Entrano nell'organico così il sassolese Davide “Dudu” Morandi, cantante dei “Mocogno Rovers”, e la cantante e attrice correggese Betty Vezzani, già impegnata sia in varie collaborazioni musicali di matrice folk e rock. Nel 2006 esce il nuovo disco, prodotto dall'inglese Peter Walsh, già al fianco, tra gli altri, di 
Betty Vezzani, che porta una ventata di freschezza all'ensemble. In realtà, però, i logori clichè sono duri a morire, come confermano tracce all'insegna di una bolsa retorica ("Il paese delle meraviglie") o dell'ennesima riproposizione di temi stra-abusati come quello del viaggio ("Il treno dei folli"). Pur non uscendo del tutto dal baratro creativo degli ultimi anni, i Modena City Ramblers denotano se non altro la volontà di superare l'empasse in cui si sono cacciati e di inseguire una seconda (quanto, invero, improbabile) giovinezza artistica.
